Recorregut Literari:

Manuel Vázquez Montalbán.

***“ La piqueta se cernía sobre el barrio del Raval para abrir caminos por los que se fueran los malos olores de la droga y del sida, la inmigración magrebí y negra (...)Un gigantesco buldózer con cabeza de insecto de pesadilla convertiría la arqueología de la miseria en arqueología de libro, pero aunque derrumbaran las casas a algún lugar tendrían que llevar su miseria los viejos, los drogatictos, los camellos, las putas pobres, los negros, los moros, empujados por la pala mecánica!.”***

**Recorregut literari: Manuel Vázquez Montalbán a Barcelona.**

**ConèixerBCN.**

**Manuel Vázquez Montalbán** neix a Barcelona el 14 de juny de 1939, al carrer Botella del Raval. Del mateix barri són d’altres escriptors de prestigi i que avui coneixerem com ara Terenci Moix o Maruja Torres. Va llicenciar-se en filosofia i lletres a la Universitat de Barcelona i després va començar la seva carrera com a periodista. Com a escriptor s’inicia amb el gènere poètic i la seva primera novel.la, “Recordando a Dardé”, la publica l’any 1969. Amb “Yo maté a Kenedy”, el 1972, inicià la sèrie de novel.les protagonitzades pel detectiu Pepe Carvahlo, entre les quals destaquen “Tatuaje”, “Los mares del Sur”, “Sabotaje Olímpico” y “Los pájaros de Bangkok”. Ha escrit en altres gèneres, com ara l’assaig i els seus coneguts llibres sobre gastronomia i restauració.

El va sorprendre la mort a l’aeroport de Bangkok d’aturada cardiaca, en el que va ser el seu darrer viatge dels molts que havia fet a Tailàndia. Fou el 18 d’octubre de 2003 i tenia 64 anys. Va deixar una novel.la pòstuma de mil pàgines editada en dos volums, *el Milenio Carvalho* i un assaig, *la Aznaridad*, anàlisi polític i històric sobre el govern de José María Aznar.

**- rambla Canaletes:** el seu nom prové de l’àrab *Ramlà*, que significa torrent d’aigua, ja que era per aquí per on baixaven ocasionalment les aigües fins al mar.

La seva urbanització s’inicià a mitjan segle XVIII, tot i abans ja era un camí força transitat, per que separava el primer recinte emmurallat de Barcelona del Raval.

Per il.lustrar el recorregut llegirem fragments de l’escriptor, i de les seves novel.les, que d’una manera o altra es relacionen amb els escenaris que veurem. El primer fragment correspon a una de les novel.les que no està inclosa en la sèrie Carvahlo, “El pianista” (1985):

*Empezaríamos por la hamburguesería que han abierto en el viejo Canaletas. Podríamos hacer una reflexión sobre la degeneración de la gastronomía y la penetración cultural imperial norteamericana a través de la hamburguesa. A dos pasos están los corrillos de culés y podríamos meditar sobre amargamente sobre la pérdida de las señas de identidad de un club como el Barcelona, en otro tiempo vanguardia épica de la Cataluña resistente. Luego pasaremos ante el cine Capitol, el viejo Can Pistola, donde sólo proyectan basura porno o seudoporno con lo que podremos lamentarnos sobre la corrupción de la cultura de masas y la desinformación sexual generalizada. A continuación el reformado Moka, obligada parada en el Via Crucis para considerar el què se hizo de los cafés de antaño, substituidos por la ambigüedad formal de los establecimientos actuales en que las farmacias parecen cafeterías y las cafeterías farmacias****.***

**- carrer de Tallers:** el nom fa referència a l’antic barri dels Tallers o talladors de carn. El Raval, en una època batejat i conegut com a Barri Xino, era la zona extramurs encerclada per les muralles del tercer recinte urbà, les muralles del segle XIV, durant el regnat de Pere III el Cerimoniós.

- **Can Boadas**: aquest és un dels llocs que Manuel Vázquez Montalbán visitava i rememorava a les novel·les de Pepe Carvalho.

*En la esquina de la calle Tallers, el via crucis del fugitivo de la postmodernidad ha de pararse en Can Boadas, la primera barra americana en España, fundada antes de la guerra por un barman catalán (...). Si hija Dolores ha posado para varias*

*novelas de Pepe Carvalho y es experta en hacer el martini seco a la vieja usanza, si el cliente lo pide, es decir, con ginebra seca y vermouth francés, Noully Prat.*

**- plaça Castella:** molt a prop es trobava La Vanguardia que en els orígens era únicament el tros que correspon al carrer Pelai i durant els anys 40 es va ampliar la part que donava a Tallers. Destaquem la faceta de periodista de Montalbán.

**- carrer de Montalegre:** hi trobem, des del 1994 el CCCB. Inicialment aquest edifici allotjava la casa de la Caritat, fundada a principis del segle XIX com a hospici on es feien tallers artesanals.

**- plaça dels Àngels:** ens dóna la benvinguda el MACBA, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, ubicat aquí des de l’any 1995 i dissenyat per Richard Meyer. L’edifici segueix les línies constructives de le Corbusier, combinant corves i rectes i cercant la il.luminació natural. Un espai guanyat al barri, durant la dècada dels ’90, dins del pla de reforma del Raval.

Com ja sabem, Montalbán tenia una relació directa amb el barri del Raval, per naixement i perquè s’hi havia criat; però la seva relació amb la ciutat de Barcelona ens duu a una altra zona que poc té a veure amb aquest barri històric. Es tracta de Vallvidrera, espai on ell tenia la seva residència en una torre ajardinada, des de l’any 1978. Allà podia fugir de la ciutat i és allà on viu també, com no, el seu personatge més estimat i conegut PP Carvalho.

Sobre Vallvidrera escriu:

|  |
| --- |
| *Territorio en el pasado de masoveros y veraneo barcelonés modesto, Vallvidrera es un incómodo paraíso sensorial que no llega a la condición de gran zona residencial, en el que respiras mejor que en el centro de Barcelona y en el que no puedes comprar un sello de correos.*  ***-* carrer Joaquím Costa:** hi veiem la placa que ens recorda el lloc on va néixer un altre escriptor del Raval i company generacional i amic de Maruja Torres i Montalbán. Molt a prop hi trobem la llibreria *Rosa de Foc*, especialitzada en temàtica social i política, amb un especial emfàsi al moviment anarquista. |

És especialment coneguda la vinculació de Vázquez Montalbán amb la lluita antifranquista des de el *Partido Socialista Unificado de Catalunya, PSUC*, en el qual va militar des de l’any 1961.

Llibreries com ara aquesta no es podien veure sota el règim. Aquestes publicacions estaven estrictament prohibides per la censura, per bé que era possible trobar-ne en la clandestinitat.

*Bajo el franquismo acceder al patrimonio literario propio y extranjero fue un problema a la vez de supervivencia y de malformación. Cualquiera que tenga una edad suficiente para haber vivido el racionamiento alimenticio y cultural del franquismo recordará o comprenderá anécdotas y categorías testimoniadotas de tanta usura, pero baste volver a asimilar que nosotros tuvimos vedado hasta el final de los años sesenta y comienzos de los setenta, no ya a Marx, a Engels y a Lenin, sino también a Hemingway, Scott Fitzgerald, Moravia, Kafka, Joyce, Pavese, a no ser que llegaran a nuestras manos, mediante el mercado negro, ediciones argentinas*

**-carrer Sant Llàtzer:** ens endinsem al cor del Raval de Montalbán, i sobretot, en la zona delimitada pels carrers de la seva infància i adolescència. Des d’aquí s’observa l’àbsis de l’església de Sant Llatzer, del segle XII, la qual va pertànyer a

l’hospital de santa Margarida de messells o leprosos, també anomenats malalts de foc.

Aquest hospital, situat molt a prop del de la Santa Creu, funcionà des del s. XIII fins l´any 1906. Una mostra més de la insalubritat del Raval, on es mantenia un hospital de malalts contagiosos al costat d´habitatges obrers.

**- plaça del Pedró:** Podem considerar aquesta plaça l’epicentre de les vides de tots aquells que vivien en els carrers adjacents, com el de Botella, de la Cera o Sant Antoni Abat.

*Hora extrema para los zapatos y en cambio aún llegaría a tiempo de comprar un jamón bien escogido en el colmado Pérez de la calle Hospital, jamón de frontera entre Huelva y Extremadura que el dueño del colmado sabía catar con la vista. De paso, jamón a cuestas, examinaría el final de las obras de la plaza del Padró, la milagrosa restitución de la plaza a la geometría de su infancia, Mutilada para dejar paso a la barbarie automovilística, de pronto los ángeles justicieros de la democracia se habían apiadado de la honda melancolía de Carvalho y habían ganado espacio a los viales, habían vuelto a adosar la plaza a la base de la capilla románica y de los viejos caserones que unen las calles Hospital y del Carmen, habían creado promesa del arbolado naciente de alcorques, redondos como galletas de los mantecados lúdicos de los años cuarenta.*

*Con estas consideraciones filosóficas y jamón a cuestas, cruzó Carvalho la calle del Hospital, recorrió la acera de la derecha, se detuvo como siempre ante la ortopedia y el cuchillero, mágicos establecimientos, y salió al esplendor recuperado de la plaza del Padró, ágora del barrio, con la Semana Trágica por delante en la quema del convento de las Jerónimas, substituido por la modernista iglesia del Carmen actual y una capilla románica disfrazada de estanco y sastrería durante siglos, adosados sus lomos al antiguo hospital de San Lázaro, luego lavadero público para compensar la mucha lepra que se había podrido entre sus muros. La plaza del Padró olía a infancia y a otoño, intrépidos sus alcorques recién abiertos, vieja la fuente trasladada a la proa, con sus carotas de piedra carcomida por la humedad y las miradas impresionadas de los niños, sobrecogidos ante el misterio de las cabezas de piedra de las que manaba el agua y, arriba, una santa Eullalia franquista, reentronizada bajo el franquismo como acto de desagravio al descendimiento perpetrado por los anarquistas durante la guerra civil.*

A la plaça del Padró es trobava l’escola **Sant Lluís Gonzaga**, on va estudiar Montalbán a partir dels 10 anys.

Ens parla d’una mestra molt estimada, Carmela Godó:

*[Aquella mestra] es deia Carmela Godó. Aquesta dona va tenir per a mi una influència cabdal i li vaig acabar dedicant el meu primer llibre, Informe sobre la información. Ella va morir l’any que jo vaig passar a la presó (1962).(...) Vaig fer l’ingrés i el primer curs quan tenia onze anys. La Carmela Godó em va esperonar a presentar-me al meu primer concurs literari a aquesta edat... (...) Amb tot, jo la recordo com allò que es diu de la fada dels contes, com la persona que et protegeix totalment, que et fa estudiar, que quan arribes a puart curs, i ja has sortit del col·legi, et fa classes perquè puguis fer cinquè i sisè, que et dóna la possibilitat de ser mestre dels pobres alumnes que van caure a les meves mans...*

**- carrer Botella:** al mateix carrer botella trobem la placa que recorda el naixement del Vázquez Montalbán. Era fill d’immigrants, i de fet ell es considerava “immigrant per antecedent familiar”.

*Els meus primers records són d’aquest barri [del Raval] de Barcelona on vaig néixer. El carrer Botella, la plaça del Pedró (...) Els habitatges d’aquest barri, el tardà retorn del meu pare que torna a casa, per fí, quan jo tenia quasi cinc anys... Era l’atmosfera d’una vida força dura.*

**- carrer riereta:** encara conserva l’aspecte dels carrerons més humils del raval. Amb la restes d’algunes manufactures del barri. L’any 1846 es prohibir l’obertura de nous vapor al centre de la ciutat, per motius de seguretat.

**- església de Sant Pau del Camp:** construïda el segle XII sobre la que ja hi havia el segle X. És dels pocs exemple que resten de romànic pur a la ciutat. Era monestir benedictí i s’hi troba el sepulcre del comte Guifré II o comte Borrell.

**- rambla del Raval:** la rambla era prevista ja per Cerdà, i ha suposat l’enderrocament de molts dels carrerons estrets, insalubres i foscos que aquí es trobaven.

El propi Montalbán en el seu llibre *Barcelones* (1987), fent referència a la plaça del Pedró i a la encara no construïda rambla del Raval escriu:

*Si alguna vegada arribeu en aquesta plaça i sobreviu, perquè en el passat va ser amenaçada per l’obertura d’una altra Via Laietana que havia d’enderrocar la fosca memòria de la ciutat pobra des de Colom fins al carrer Muntaner, us demano que deixeu una rosa groga de debò o imaginària a la font, homenatge a morts que només jo recordo o només imagino jo, que aquí van ser feliços escoltant els cors Clavé(...).*

**- casa Leopoldo:** un dels restaurants preferits d’en Montalbán, a la cantonada la placa que recorda l’assassinat del líder sindicalista Salvador Seguí, l’any 1923.

*Si no se quiere alejarse demasiado del corazón de la vieja Barcelona, el barrio chino, puede irse a comer a Casa Leopoldo donde la mejor consignaes decir: Vengo de parte de Pepe Carvalho o de Manuel Vázquez Montalbán y pónganme lo que ustedes quieran. La tenacidad de casa Leopoldo contrasta con la mudanza de un barrio chino en plena remodelaciónen el que la piqueta le quita las varices de sus viejas prostituciones y extermina poco a poco lo que fueron ingles de la ciudadcuando Jean Genet ejercía por estas calles de ladrón y homosexual.*

*De vez en cuando le gustaba comer en Casa Leopoldo, un restaurante recuperado de la mitología de su adolescencia. Su madre estaba aquel verano en Galicia y su padre lo invitó a un restaurante, un hecho insólito en un hombre que opinaba que en los restaurantes sólo roban y dan porquerías. Alguien le había hablado de un restaurante del barrio chino donde daban unas raciones estupendas y no era caro.*

*Tardó en volver a pisar un restaurante, pero siempre conservó el nombre de Casa Leopoldo como el de la iniciación a un ritual apasionante. Había vuelto muchos años, después, cuando ya el restaurante no podía llevarlo el mismo hombre reflexivo y atento que les había preguntado lo que deseaban comer regalándoles la condición de clientes habituales y sapientes. Ahora era un buen restaurante especializado en pescados, en el que se mezclaba una clientela de pequeños burgueses del barrio y gentes llegadas del norte de la ciudad atraídas por algún comentario propicio. Carvalho se había puesto a régimen de pescado y vino blanco frío. Los estados de ansiedad que antes combatía meténdose en tascas y restaurantes y pidiendo a tenor de una gula no exenta de buen gusto, los superaba consumiendo las reservas vinícolas del país en vino blanco.*

**- carrer Pintor Fortuny:** s’hi troba la placa de la fundació del Futbol Club Barcelona.

*Cuando en el colegio comentábamos los resultados, yo ya sabía que era un equipo digamos perseguido, porque había sido un equipo catalanista, los franquistas habían fusilado a su presidente en 1936, y un equipo de Barcelona había ido por el mundo jugando partidos y haciendo propaganda de la República. Igual que otro de Bilbao. Todo esto lo integrabas de manera difusa y lo asumías como señal de participación en el país.*

**-mercat de la Boqueria:**el nom de la plaça prové del Pla de la Boqueria, on està documentada l’existència de taules de venda de carn des del 1217, encara que el nom oficial és el de Mercat de Sant Josep, ja que aquest es construí en el solar del

convent del Carmelites Descalços de Sant Josep, seguint un pla d’urbanització d’estil romàntic, obra de Francesc Daniel Molina i inspirat en la uniformitat de les urbanitzacions angleses.

Montalbán coneixia bé elmercat i era el seu preferit alhora d’anar a comprar:

*La Boquería es de visita obligada porque es el mejor escaparate de materias primas de la ciudad, tanto en su oferta de pescados activada cada día a partir de las siete de la tarde con la llegada de la pesca desde Rosas, como en la de salazones, aves, frutería, carne, despojos. Aquí se encuentra lo que no se encuentra en lugar alguno de Barcelona, aunque los grandes almacenes traten de competir con supermercados de la alimentación que, como El Corte Inglés, incluso plantean el*

*cebo de una sección de gourmets. Pero La Boquería no sólo es el mercado total, sino también un itinerario humano en el que vendedores y compradores posan para la retina del mirón que les sorprende en los mejores gestos, en las mejores interpretaciones de vendedores y compradores.*

*En el bar Egipto de la plaza de la Gardunya solían tener ya tres o cuatro excelentes cazuelas de buena mañana y tortillas frescas y españolas, sin nada que ver con las momificaciones tortilleras que suelen servirse en los bares de España antes de mediodía. Bar de mercado, para desayunadores copiosos y felices, restaurante económico para artistas, gente del teatro y jóvenes de precària emancipación, el Egipto estaba situado junto al bar Jerusalem en una barrio que se iba convirtiendo en el Harlem barcelonès a la espalda del mercado de la Boqueria. (...)*

*La plaza de la Gardunya era el culo de la Boqueria. Muelle de camionetas, escaparate de contenedores de basura que iniciaban la putrefacción nada más salir del templo, gatos ariscos consentidos por su lucha a muerte con los ratones que esperaban el menor descuido para apoderarse del mercado del viejo barrio, de la ciudad entera.*

- **pla de l’Òs:** mosaic d’en Miró de l’any 1976, situat just davant del Gran Teatre del Liceu i on acaba la visita.

*Suelos reproductores de olasen busca de la inmediatez del puerto, según un diseño de Miró convertido en piso de una de las ramblas del mundo(...). Un tramo de soledades y luces fugaces, a uno y otro lado las entradas a la ciudad prohibida del puterío barato y la droga podrida(...) Y en todos los cuerpos de los expedicionarios una tensión de patrulla amenazada en una zona hostil de una calle río, des de la pureza de las fuentes de Canaletas hasta la muerte en el agua petroleada del puerto estanque.*

*Esta ciudad ha cosificado lo mejor de su pasado y ha creado un espacio barcelonés imaginario lleno de barricadas, putas de absenta, Gaudís, sufrimientos éticos, ricos ligeros, pobres sólidos, ocupantes, ocupados, humillados, ofendidos. Es un decorado lleno de maravillas pequeñas y cercanas, a 20 minutos las putas de absenta de la calle Robadors de los señores de Els Jardinets del paseo de Gràcia, todo vivido en unos 150 años de historia donde hubo de todo y pasó de todo durante los días laborables, (...) Todavía queda algo de aquella ciudad que fue literaria y hoy es sólo posmoderna.*
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NOTA

*- Vengo de parte de Pepe Carvalho*, por Manuel Vázquez Montalbán - Web http://www.vespito.net/mvm/gastr.htm

És de fet, a Tatuaje, on apareix per primer cop alguns dels membres de família artifcial del detectiu, en concret Charo i Bromuro, però el més fidel entre els fidels, José Plegamans Betriu, àlies Biscuter neix l’any 1977, també Fuster, el seu vei amb qui comparteix bons menjars, apareix de forma intermitent en moltes de les seves obres..

L’espai on es desenvolupen les aventures de Carvalho és tan important com ho és també el context històric, Philippe Marlowe té a Los Angeles i Sherlock Holmes, Londres, Carvalho, Barcelona, tot i que sovint el detectiu viatge a altres indrets del planeta, canviant d’aquesta manera el centre d’atenció de Barcelona.

La ruta de Carvalho haruia de passar també per Vallvidrera espai de vida de Carvalho, i també on el propi Montalbán es va traslladar a viure l’any 1978.

Des de Vallvidrera escriptor i personatge observen els canvis urbanístics, socials i polítics de la Barcelona postfranquista, preolímpica, olímpica i del canvi de segle. També Vallvidrera ens trobem al veí i amic Enric Fuster, amb qui comparteix sovint vetllades gastronòmiques on de tan en quan, es crema algún llibre de la gran biblioteca de Carvalho.

La Rambla és potser un dels escenaris que més es repeteixen en les històries del detectiu creat per Montalbán. Territori de la seva parella intermitent, Charo i allà on hi té el despatx.

En llegim fragments de:

En  Los mares del Sur,

Bajó los escalones de dos en dos y salió a las Ramblas con el cuello tieso y los ojos picoteando en las cabezas lejanas en busca de cabellos melados de Yes. Creyó verlos cerca de las arcadas de la Plaza Real y corrió hacia allí. No era ella. Tal vez hubiera ido hacia el norte en busca de su ciudad o quizá hacia el sur, hacia el Puerto para ensimismarse en las aguas y el trajín de las Golondrinas hacia el rompeolas.

També a “Los pájaros de Bangkok” ens apareix aquesta descripció de la Rambla i del despatx del detectiu;

Carvalho abandonó el despacho y se fue en busca del coche en el parking situado junto al Panams. La llovizna había vaciado las Ramblas de transeúntes, había dejado un lado otoñal en torno de las luces de las faroles un pequeño frío que Carvalho sintió como la ratificación de que el verano era cosa lejana(...)